perjantai 30. tammikuuta 2009

Lasten suusta

Olen nyt kirjoittanut niin vakavia, että kevennetääs välillä.

Meillä on kaksi lasta. Kaksivuotias nuorimmaisemme on parhaassa tahtoiässä.

Viime aikoina olemme löytäneet pissalammikoita pitkin asuntoa. Olemme ihmetelleet, miksi tyttömme toistuvasti ei ehdi vessaan, vaikka aiemmin on ehtinyt vallan mainiosti. No lisäsimme yleistä valvontaa ja aloimme huolehtia, että tyttö ehtii pissalle. Näin, että tyttö on juuri aloittamassa pissaamisen ja nappasin hänet äkkiä syliin ja kiikutin pöntölle. Pöntöllä tyttö kiljuu naama punaisena harmistuksesta eikä suostu pissaamaan. Lopulta hän rauhoittuu ja kysyn häneltä, että mikä harmittaa niin kovasti. 'No kun minä haluan pittata lattialle-e-e-E-E-E.' Repesimme miehemme kanssa hervottomaan nauruun. Ja me kun jo epäilimme, että lapsella on ehkä pissatulehdus tai hän on alkanut henkisesti taantua uudestaan pidätyskyvyttömäksi vauvaksi. Mutta ei sittenkään, hänestä on vain tulossa itsellinen olento.

No pari päivää myöhemmin aamulla tyttömme pistää näyttävän shoun pystyyn aiheesta talvikengät. Hän ei halua näitä vaan nuo kengät. Mieheni aamuturtumuksessa oli ehtinyt kivahtaa, että nää kengät on kuule ihan hyvät, nää laitetaan, vaikka ei ollut mitään syytä olla laittamatta niitä toisiakaan kenkiä. Tyttö sai draama queen kohtauksen ja heittäytyi lattialle kierimään tuskaisen näköisenä. Se kenkäkin sattui siinä kieriessä osumaan käteen ja se piti näyttävästi heittää menemään vain osuakseen kynnykseen, josta se kimmahti takaisin kohden tyttöä. Voi sitä tahtomisen tuskaa. Kysyin mieheltäni, onko hänellä jokin erityinen syy, miksi lapsen pitää laittaa nämä kengät eikä noita. Mieheni hölmönä, että no ei, sanoin vaan mitä sylki suuhun tuo. Kysyin, sopiiko, että annan työtn laittaa nämä toiset kengät, koska hän niin haluaa. Mieheni sanoi, että toki se on ookoo, jos se musta on ok. Ja niin rauha palasi siihenkin aamuun.

Kun kengät oli saatu jalkaan, tyttö nousi ylös, meni isänsä viereen seisomaan, otti tiukan katsekontaktin ja sanoi kirkkaalla äänellä, 'Iti, minä voitin' ja poistui paikalta pää pystyssä rehvakkaasti tepastellen. Me katsoimme miehen kanssa toisiamme silmiin ja meinasimme tukehtua pidätettyyn nauruun. Mistä puusta tuokin tapaus on veistetty...

torstai 29. tammikuuta 2009

Erilaisuuden kokemusta ja erilaisista rakkauksista

Kaksi teemaa on ollut mieleni tapetilla viime viikolla. Hassua sinällään, että samat teemat tulivat vastaan seuraamassani blogissa.

Ensin erilaisuuden kokemuksesta.

Minusta on aina tuntunut siltä, että esitän sujuvasti normaalia. Tosin en lapsena ollut kovin sujuva siinä, koska olin koulukiusattu ja ystävätön käytännössä koko peruskoulun ajan. Lyhyiden hetkien ajan joku oli minun kaverini, kunnes he alkoivat myös kiusaamaan. Siitä tuli vääjäämättä sellainen olo, että vika on jotenkin minussa eikä niissä. Nyt en ehkä puhuisi viasta, mutta erikoinen lapsi varmasti olin ja erikoisuuttani karteltu. Koin myös, että vanhempani eivät ymmärrä minua ollenkaan. Minulla olikin rinnakkaismaailma, jossa yhtenä päivänä oikeat vanhempani tulivat hakemaan minut ja minun sisältäni kuoriutui se lapsi, joka ei tunne ulkopuolisuutta koko maailman suhteen. Koko ajan tiesin rinnakkaismaailmassa kiusallisen hyvin, että tämä fantasiani ei ole totta, koska olin oikea spitting image isästäni. En voinut täysin rinnoin elää fantasiaani, koska en saanut siitä riittävän uskottavaa. Minulle ei riittänyt kokemus vaihdokkuudesta, minun olisi pitänyt myös näyttää vaihdokkaalta, jotta tuossa rinnakkaismaailmassa olisi voinut elää täysillä.

Opin myös 8-vuotiaana, että jos saa lahjan, ei riitä, että kiittää kauniisti, vaan kasvoille pitää myös loihtia ihastuksen ilme, jotta lahjanantaja on varmasti tyytyväinen. Mummoni antoi mielellään itse tekemiään lakanoita syntymäpäivälahjaksi. Ne lakanat oli aina tehty karkeasta kankaasta, joka raapi ihoa. Jo paketin käteen saadessani tiesin, mitä sisällä on ja aloin nostaa sisältäni ilahtumisen tunnetta, jotta osaisin oikein ilmein ja äänensävyin ilahtua lahjasta. Jälkikäteen itkin uupumusta, koska se tuntui niin raskaalta. Mutta silloin aloitin normaalin esittämisen ensimmäisen kerran muiden mieliksi.

Kun siirryin yliopistoon minulla oli onni tutustua ihaniin ihmisiin. Mutta koska he tustuivat siihen esitykseen eivätkä minuun, niin neljän vuoden näyttelemisen jälkeen aloin vähitellen väsyä ja masentua yhä enemmän. (Ja samaan aikaan olin toki myös totta ja juuri minä enkä pelkkä esitys. Se sama kokemus, että unessa on yhtä aikaa orava ja ihminen, minä olin esitys ja minä.) Yritin kasvaa ystävyyssuhteessa enemmän siksi itsekseni, mutta huomasin ystävissäni vastustusta hetkinä, joina yritin kurottaa heidän seuraansa enemmän itsenäni kuin esityksenäni. Vaikka pohjimmiltaanhan kyse oli samasta ihmisestä, mutta ehkä vähän vakavammasta ihmisestä kuin se esitys. Ystäväni halusivat jatkaa hauskan pitämistä kanssani kun minä halusin vakavoitua.

Sosiaaliset suhteet väsyttivät (ja väsyttävät yhä) minua kovasti. Se esittäminen vei energiaa. Tasapainoilin sen välillä, että minkä verran olin ihmisten kanssa ja minkä verran vetäydyin yksinäisyyteen, jotta jaksan taas. Lopulta taakka kävi liian raskaaksi ja lakkasin esittämästä paranneltua versiota minua ja aloin itsekkäästi olla vain minä. Ja kyllä ne ystävätkin lopulta ymmärsivät ja pysyivät ystävinä. Nykyään esitän normaalia vain sen verran kuin on välttämätöntä itseni takia. Aiemmin esitin normaalia muiden hyvinvoinnin takia, mikä oli liian kuormittavaa. Olen vihdoin löytänyt tasapainon itseni suhteen eli enää se esittäminen ei ole esittämistä vaan silkkaa sosiaalisen koodiston hyväksymistä ja niiden mukaan toimimista. Mutta toimin aina omilla ehdoillani, eli otan yksityisyyttä ja yksinäisyyttä itselleni paljon itsekkäämmin, koska tiedän, että sitä minä tarvitsen jaksaakseni. Se näyttää muista varmasti itsekeskeiseltä ja sitähän se onkin. Mutta se on meidän kaikkien parhaaksi, koska sängyn pohjalle masentuneena minusta ei ole iloa kenellekään senkään vertaa.

Erilaisista rakkauksista.

Seurustelin 10 vuotta sitten miehen kanssa, joka tappoi itsensä viime joulukuun lopussa. Hän oli minulle se suurista suurin rakkaus. Mutta hän ei ollut se, jonka kanssa olisin koskaan voinut olla koko elämää. Se oli hyvin raastavaa rakkautta. Koska hän oli ulkopuolinen kuten minä, mutta vielä tuhoisammalla, masentuneemmalla ja vaarallisemmalla tavalla. Meidän rakkautemme oli toivotonta kaikessa kauneudessaan ja suuruudessaan ja syvyydessään. Sitten minulle tuli huono omatunto nykyisen mieheni puolesta. En minä häntä samoin rakasta. Minun tuli hetkeksi ihan hirveä olo ja minusta tuntui, että minun pitää kertoa miehelleni, että meidän pitää erota, jotta hän voi saada naisen, joka rakastaa häntä enemmän ja oikeammin kuin minä. Tunsin itseni roistoksi.

Minulle nykyinen mieheni on parasta, mitä minulle on miesrintamalla tapahtunut. Hän pitää minusta juuri tällaisena. Hän ei pidä kummallisena tarpeitani, kuten yksinäisyyden kaipuuta tasaisin väliajoin. Hän on niin vahva itsensä kanssa, että hän kestää sen, että olen läsnä mutta poissa. Syyllisyyden puuskassani soitin ystävälleni itku kurkussa, että minä pilaan mieheni mahdollisuuden tosirakkauteen, kun hänellä on tällainen pallo jalassa, ja häneltä tuli kuin apteekin hyllyltä. 'Pikku ystäväni, rakkauksia on eri värisiä. Jotkut värit sopivat paremmin kuin toiset sinulle. Ei rakkautesi mieheesi ole epärakkautta, koska se ei ole vaarallista ja tuhoisaa.' Jatkoin vähän rauhoittuneena, mutta huolestuneena: 'Minä en ymmärrä, miksi hän minua rakastaa, koska mitä iloa minusta hänelle on. Nykyään olen enemmän poissa kuin läsnä. Miten hän kestää tätä tilannetta, jossa hän on ison osan ajasta antava osa puoli ja minä saava osapuoli?' Ystäväni jatkoi: 'Varmasti miehesi rakastaa sinua, sinä annat hänelle jotain sellaista, mitä et vain itse tajua etkä näe.' Tulin kotiin. Laitettiin lapset nukkumaan. elettiin tavallista arkea. Obama Barackin virkaanastujaiset olivat taustalla. Juttelimme siinä niitä näitä identiteetistä, ihonväristä, erilaisuuden kokemuksesta.

Taustalla vaihtui dokkariksi Barackista. Sieltä kuului jokin Obaman ihaleva kommentti vaimostaan Michellestä. Mieheni huudahti taustalta, että kulta sinä olet minulle rakas ja tärkeä samasta syystä ja myös siksi, että sinä puhut aina niin älykkäitä ja oivaltavia asioita. Kanssasi ei ole tylsää. Minua alkoi itkettää, kun muutamaa tuntia aiemmin olin ehtinyt ajatella, miten kauhean ristin mieheni on riesakseen saanutkaan. Seurustelumme alkuaikoina mieheni vakioihastelua oli se, miten saatoin tyytyväisenä katsella hömppää televisiosta ja suoltaa samalla analyyttistä tekstiä näkemästäni, ja assosiaatio jostain sitcomin läpästä kiisi jonnekin kulttuurien rakentumiseen sosiaalisena koodina ja erilaisuuden hyväksymiseen hauskana ja hyvänä, jos se on riittävän lähellä valkoista (hetero)normia.

Minä en ehkä näe rakkauksia eri värisinä, mutta se kommentti auttoi minua ymmärtämään jotain rakkauden luonteesta. Rakkautta on monenlaista. Mutta tärkeintä kaikessa rakkaudessa on ehdoton rakkaus. Ehdoton siinä merkityksessä, että toista rakastaa juuri sellaisena kuin hän on, ilman ehtoja. Jos kaksi ihmistä voi olla yhdessä esittämättä mitään, silloin on kyse kauneimmasta rakkaudesta. Hullu rakkauteni oli ehdotonta ja kaikennielevää. Nykyinen rakkauteni on ehdotonta muttei kaikennielevää hulluutta vaan tervettä ja terveellistä. (Terveellinen ja terve rakkaus, kuinka tylsän kuuloista. Tästä ei kirjoiteta runoja, kirjoja eikä elokuvakäsikirjoituksia. Eikä tästä taida musiikkiakaan syntyä.) Ja rakkauteni lapsiin on kaikennielevää, ehdotonta. Rakkaus lapsiin on lähellä hullua rakkautta hetkittäin.

perjantai 23. tammikuuta 2009

Kouluaikojen muistelua

Ensimmäisellä luokalla en oppinut ensin millään lukemaan. Kun opin, olin pitelemätön ja luin 1-3 kirjaa päivässä siitä lähtien. Ensin ongelma oli hitaus, sitten ongelmaksi koitui nopeus. Eivät mokomat koulukirjastossa nimittäin suostuneet lainaamaan aluksi kuin 1 kirjan / viikko, koska ekaluokkalaiset eivät saa lainata enempää, ja etenkin se tukiopetusmerkintä sai kirjastotädin puuskahtamaan, että ethän sä edes ole alunperin oppinut kunnolla lukemaan, miten sä muka luet enemmän kuin yhden kirjan viikossa. Poistuin kotiin itku kurkussa ja luin salaa äidin kaikki harlekiinit ja CatherineCooksonit. Pienen tytön mielenrauhan kannalta olisi ehkä terveempää ollut antaa se toinenkin Pekka Töpöhäntä lainaksi!

Kirjoitin ala-asteella eläviä ja hurjia seikkailutarinoita sekä naispuolisen version Robinson Crusoesta. Palaute kirjoitelmistani oli, että käsialasi on liian epäselvää ja marginaalit eivät pysy tarpeeksi tasaisina. Piirsin yksityiskohtaisia kuvia, joissa oli pieniä koukkuja siellä täällä, palaute niistä oli, että miksi et koskaan voi piirtää ohjeiden mukaan. Kokeista sain arvosanaksi ysejä ja kymppejä, todistuksessa komeili kaseja kauniina pylväänä. Keräsin kaksi vuotta rohkeutta lähestyä opettajaa kysyäkseni, miksi näin on. Opettajani vastaus oli, että katsos kun sinä et viittaa koskaan tunnilla, minä en voi antaa sinulle parempaa arvosanaa kuin kahdeksan. Vastasin, että haluaisin kyllä kovasti vastata, mutta minua niin kovin jännittää se vastaaminen, että en vain uskalla. Opettajani jatkoi riemastuneena: Juuri siksi se arvosana ei voi olla parempi, kun tuolla hiljaisella luonteella sinä et tule koskaan menestymään etkä pärjäämään elämässä. En halua antaa paremmalla arvosanalla sinulle virheellistä kuvaa itsestäsi ja taidoistasi.

Poistuin itku kurkussa, mutta päätin, että alan viitata. Aluksi päätin viitata joka tunnilla kerran, mutta se oli liian raskasta, kun jännitin niin paljon vastaamista ja valmistelin itseäni mielessä h-hetkeen yhä uudelleen. Ja hitaana ja jähmeänä lapsena, multa meni monta tilannetta ohi ja aloitin aina alusta sen itseni rohkaisun. Olin aivan poikki, pieni 11-vuotias tyttö, yksin tsemppaamassa. Lisäksi opettaja ei kannustanut yrityksiäni vaan antoi aina suosikkiensa vastata tai sitten hän kiusasi häiriköitä ja painosti heitä vastaamaan silloin kun tiesi, ettei heillä ole hajuakaan. Julmuri. Turhauduin, kiukustuin, itkin, sisuunnuin. Lopulta päätin viitata kerran päivässä. Lopulta lopetin sen uudestaan kokonaan kyseisen opettajan tunneilla, koska ei se viittaaminen edistänyt mitään. Viidennellä meille tuli yksi uusi opettaja luokanopettajan rinnalle, uskonnon ja maantiedon opettaja. Hän oli ihana nuori opettaja, joka oli ystävällinen ja rento. Hänen tunneillaan huomasin ihan itsestään viittaavani, koska halusin vastata, halusin kysyä, halusin ymmärtää. Hänen tunneillaan en ehtinyt jännittää vastaamista, koska en vastannut miellyttääkseni opettajaa vaan vastasin, koska olin niin innoissani. Hänen tunneiltaan sain kympit tokariin. Hänen takiaan harkitsin hetken, että alan uskoa Jumalaan ja Jeesukseen, mutta tajusin pian, että en minä heihin usko, minä vain tykkään siitä opettajasta niin paljon, että uskominenkin tuntuisi mahdolliselta ajatukselta. Pikku-pakana olin jo silloin, vaikka henkisyys, ihmisluonto ja maailmanuskonnot kiinnostivat kovasti ajatuksina ja ideoina.

Siirryin yläasteelle. Arvosanani hyppäsivät sen arvosanan, parikin, vaikka en edelleenkään viitannut. Minusta tuli yhtäkkiä "se opettajien suosikkioppilas". Hämmentävää. Yläasteesta ei ole sen täsmällisempiä muistoja. Sen muistan, että ala-asteella alkanut syvä pitkästyminen paheni yläasteella entisestään. Minä rakastin koulua ja lomilla odotin, että koulu = mahdollisuus oppia uusia asioita taas alkaa, ja samaan aikaan vihasin koulua ja sen pitkästyttäviä tunteja, inhosin sitä syvää tylsyyden tilaa, missä enemmistö tunneista sujui. Läksyt ehdin tehdä tunnilla, kun tein kirjaa eteenpäin selvitäkseni kuolettavan hitaista tunneista. Kokeisiin en lukenut kuin aamulla bussissa, joskus harvoin edellisenä iltana/yönä, jos maltoin laskea käsistäni kesken olevan romaanin.

Ala-asteella luin kaupunginkirjaston nuortenkirjat a:sta ö:hön. Yläasteella luin aikuisten romaanit ja runot samalla metodilla. Toki en aikuisten kirjoista kaikkia lukenut, vaan otin otoksen a:lla alkavia kirjailijoita ja ne jotka osoittautuivat hyviksi, niiltä luin kaiken ja siirryin seuraavaan kirjaimeen aakkosissa. Kun aikuisten kirjat loppuivat siirryin tietokirjallisuuden puolelle. Lukiossa luin mm. Satu Hassin diplomityön ja sen innoittamana tein esitelmän Satu Hassista, runoilijasta ja ydinvoiman vastustajasta, referoiden runoja ja diplomityötä työssäni. Kun tietokirjaosasto oli koluttu siirryin käsikirjastoon ja lehtiosastolle, jotka kävin läpi lukion viimeisinä vuosina. Olen lukenut tuhansia niteitä ennen täysi-ikäisyyttä. Mutta yleissivistykseni on ihan olematon, koska minun muistini on ihan onneton ja etenkin mieleenpalauttaminen toivotonta. Päähäni jää kyllä ihan kivasti kaikenlaista tietoa, mutta yleensä en osaa tuota tietoa palauttaa mieleni. Jos jostain mielen oikusta saan tiedon palautettua mieleeni, purskautan tiedon ulos epäkoherentisti ja sekavasti. Minua on usein pidetty vähän hoopona ja hönttinä - ja niin minäkin ajattelin usein itsestäni. Ja onhan se hoopoa, käydä kirjasto läpi järjestelmällisesti, vasemmalta oikealle, osasto kerrallaan päätyen viimeisenä (!) lehtiosastolle. Mutta kun se oli niin iso kirjasto, niin mun piti kehittää jokin järjestelmä, jotta tiedän suunnilleen missä kohden olen menossa. Joku roti. Voi luoja, taisin olla nuorena häiriintyneempi kuin kukaan koskaan aavistikaan.

Lukiosta valmistuin ihan hyvin paperein, vaikka silloin alkoi näkyä / tuntua ensimmäiset vaikeudet opiskelun saralla. Minulta jäi tekemiset aina viime tippaan enkä koskaan tehnyt mitään kunnolla. Koin olevani tyhmä, laiska ja vastuuton, kun jätin kaiken ihan viime tippaan ja silloinkin luin mieluummin vielä yhden romaanin ennen kuin tein kotiläksyjä tai opiskelin sanalistoja. Tiesin, että oppimista rakastan, mutta opiskelua vihaan ja koin kummaa syyllisyyttä siitä, että en tehnyt opintojeni eteen kuin vähimmäismäärän, mutta silti porskutin ysin keskiarvolla eteenpäin. Pelkäsin, että suuri kupla puhkeaa ja kaikki tajuavat saman kuin ala-asteen opettaja eli että ei minun kuulu pärjätä eikä menestyä tällä luonteella ja näillä luonnevioilla.

Siirryin yliopistoon. Ja olin todella huono opiskelija. Tenteissä en osannut juuri mitään, minulla ei ollut alkeellisimpiakaan opiskelutaitoja. Olin lukiossa onnistunut omavaltaisesti vääntämään aiheesta kuin aiheesta fiktiivisen tekstin, enkä ollut oppinut ollenkaan ilmaisemaan itseäni asiallisesti. Hyvin pian minulle tehtiin yliopistossa selväksi, (näillä sanoilla) sinusta ei koskaan tule tieteellistä ajattelijaa, mutta ehkäpä sinä voisit olla ihan hyvä kaunokirjallisten tekstien kirjoittaja. Ja sinun kirjoitustaidoillasi näkee, että et tule koskaan samaan hääppöistä gradua kasaan, koska a) sinulla on ihan liian rohkea käsittelytapa ja b) ihan liian heikot kirjoitustaidot, mikä c) on mahdoton yhdistelmä. Muistan katsoneeni porfessoria proseminaarissa hölmistyneenä tässä kohden. Hän huomasi ilmeeni ja selitti, että kyllä sen näkee jo proseminaarista, miten se gradu tulee menemään. Ja sinulle sanoisin, että jos oikein pinnistät ja yrität niin cumu on sellainen realistinen arvosana siitä gradusta. Jota toim. huom. ei ollut edes aloitettu millään ideatasolla edes. Olinhan kolmannen vuoden opiskelija vasta! Näille herroille (ennustajaeukoille) ei sitten koskaan tullut mieleen, että kirjoitustaito on asia joka on opittavissa, mutta rohkea käsittelytapa on voima, joka on valjastettavissa vaikka mihin pienellä ohjauksella. He olivat kai aina kirjoittaneet sujuvasti tiedettä, mutta jotkut meistä toden totta on niin pirun tyhmiä, että heidän pitää sekin taito ensin opetella, jos joku vaan ystävällisesti kertoo, että miten sitä tiedettä kirjoitetaan niin, että se sille sosiaaliselle yhteisölle kelpaa. Oppiminen on prosessi, mutta he kaiketi ajattelivat, että heidän tehtävänsä on vain katsastaa tilanne sekä tehdä ennuste tulevasta. He kai näkivät itsensä portinvartijoina, jotka erottelevat jyvät akanoista, ja työ hyvin tehty. Näiden herrojen ennustustaidoista sanottakoon sen verran, että sammakkomiehenkin sääennustukset ovat olleet onnistuneempia kuin herrojen ennuste tulevasta akateemisesta menestyksestäni.

Aikani minä sitä kohtaloani murehdin. Minusta ei ikinä tule mitään, en pärjää elämässä enkä etenkään tieteellisenä ajattelijana tule menestymään. No se on ihan totta, että menestystä (jos menestys on vaikkapa valmiita tekstejä tai vakitunen virka) ei ole tullut, mutta tieteellisesti olen ajatellut ja mielestäni varsin onnistuneestikin - ainakin hetkittäin. Ja elämässä olen käsittääkseni pärjännyt, koska olen onnellinen ihminen ja oman paikkani maailmasta löytänyt. Ajatella, tällainen ihan viallinen kappale ja kovin onnellinen ja omasta mielestään menestynyt, koska olen mennyt ja määritellyt menestyksen omilla ehdoillani. Minulle menestystä on se, että minulla on ajattelunvapaus, minulla on ihania ihmisiä elämässäni, minulla on itsetuntemusta, minulla on vaikeuksia, joista selviän, minulla on rakkautta, minulla on kiukkua, jota saan ilmaista, minulla on oikeus olla minä. Olen ihminen, joka on vähän tavaton ja kuriton ja tavattoman nuhteeton, mutta juuri sellaisena hyväksytty. Minusta ei tullut sellaista kun minusta odotettiin. Minä menin ja kasvoin sitä paljon suuremmaksi.

Omia lapsia kasvattaessa yritän olla varovainen, etten sorru ennustamiseen. Omia opiskelijoita opettaessani pitäydyn ennustamasta ja maalailemasta synkkiä tulevaisuuden kuvia. Autan parhaani mukaan opiskelijaa näkemään omat vahvuutensa kirjoittajana ja opiskelijana. Yritän auttaa heitä löytämään keinon käyttää omia vahvuuksia puutteiden korjaamiseen. En minä tiedä, osaanko minä sitä heille oikein ja sopivasti selittää, mutta yritän edes. Joskus tuntuu, että joku lannistuu, kun huomaa puutteensa. Silloin mietin, onko oikein minulta kertoa, missä mättää. Silloin mietin, mikä ihme kaiken tämän opettamisen funktio on. Minua pelottaa, että opettamalla saatankin satuttaa opetettavaa. En minä halua ketään itkettää, kuten minua on itketetty. Silti olen nähnyt silmäkulman kostuvan, kun opiskelija on ollut niin pettynyt omaan suoriutumiseensa ja minun palautteeni on sen surun tuottanut. Niinä hetkinä minä haluaisin mieluummin olla työtön kuin työssäni. Mutta sen minä olisin itse aikoinani halunnut kuulla, miksi se tekstini ei käynyt tieteellisestä referaatista sen sijaan että saan sen ennustuksen tulevasta. Se referaattini oli totta tosiaan huono. Se proseminaari oli totta tosiaan rohkea heittäytyminen eikä kovin sulokas eikä argumenteiltaan aukoton. Kyllä minä totuuden kestän ja kestin. Huono mikä huono. Mutta kyllä opettajan pitää minusta osata kertoa, miksi jokin teksti on huono, missä se argumentointi karkaa lapasesta, missä innostus vie mukanaan järkevät perustelut.

Nyt minusta opettajana tuntuu, että teki niin tai näin, aina se on jollekin väärinpäin. Yksi kiittää kädestä pitäen suorasta ja rakentavasta kritiikistä ja paneutumisesta, kun toinen purskahtaa samasta itkuun ja kertoo, ettei kukaan ole koskaan antanut mitään palautetta kirjoittamisesta, eivätkä he tienneet ollenkaan, että ovat tehneet koko ajan väärin. Noina hetkinä tunnen itseni täydeksi roistoksi. Entä jos se opiskelija saa nyt minun takiani monen vuoden kirjoituskammon? Olenko hyvää hyvyyttäni mennyt sittenkin laittamaan vahingon kiertämään? Ehkä minun pitää alkaa antamaan vähän vähemmän palautetta... Itse kun halusin pohjattomasti palautetta ja inhosin eniten sitä, että palaute oli pelkkä arvosana ( 1 tai 2) ja ennustus päälle, mutta ehkä se ei menekään niin, että tee toisille, mitä tahtoisit itsellesi tehtävän. Toki olen kysynyt opiskelijoilta, mitä (ja miten) palautetta he haluavat ja omien sanojensa mukaan he haluavat rakentavaa kritiikkiä. Mutta ehkä me ymmärrämme rakentavan kritiikin ihan eri tavalla. Pahus. Juuri nyt haluaisin vetäytyä tutkijan kammiooni suojellakseni muita minulta.

Nyt ihan vähän ymmärrän niitä opettajia, jotka ottavat passiivisen kannan opiskelijoihinsa, he eivät anna mitään palautetta arvosanan lisäksi. Ehkä se on kaikkien mielenterveyden kannalta turvallisin ratkaisu. Siinä ei ole kasvun mahdollisuutta kummallekaan, mutta kärsimystäkin on vähemmän. Minä tosin onnistuin aikanaan myös vouhkaamaan niistäkin opettajista, jotka eivät tosiaan antaneet mitään muuta palautetta kuin sen arvosanan kurssista. Mulle ei oikein kelvannut mikään. Taisin olla ihan mahdoton opetettava. Paitsi vaihdossa pidin kovasti niistä opettajista, jotka istuivat alas juttelemaan kanssani esseistäni ja jotka kertoivat, mistä pitivät niissä ja miten voin jatkossa tehdä halutessani toisin, paremmin. He olivat ystävällisiä, kiinnostuneita, kannustavia ja antoivat rakentavaa kritiikkiä. He olivat ystävällisen rehellisiä. Miksi minä en osaa olla samanlainen? Vai onko niin, että opettajana joskus joutuu vaan lohduttamaan surullista opiskelijaa, vaikka parhaansa tekisi? Vai onko niin, että he itkevät minulle, koska se on niin kummallista, ystävällinen opettaja, joka onkin kiinnostunut auttamaan opiskelijaa oppimaan. Ehkä he eivät itkekään sitä palautetta vaan sitä kohtaamista? Minä en kuitenkaan hoopona ja hönttinä koskaan tiedä, mitä minun pitäisi noina hetkinä ajatella tai tehdä.

Taidan olla ihan yhtä mahdoton opetettava kuin opettaja. Se ajatus pelottaa minua. Että olenkin mahdoton tapaus, vaikka vilpittömästi parhaani yritän.

sunnuntai 11. tammikuuta 2009

Hometta vintillä

Ja tuo ei ole nyt mitään kuvakieltä vaan totisinta totta. Tuoreiden valokuvien perusteella talomme kattolaudoitukset ovat tuhdissa homeessa. Samaan aikaan työni ovat taas alkaneet, ja huomisesta alkaen pendelöin töihin 4 kertaa viikossa kevään ajan eli mulla ei oikein ole aikaa eikä energiaa hoitaa asiaa, mutta murehtia osaan ja kerkiän. Lisäksi ensi viikolle sattuu kaksi koulutuspäivää. Metaforisella vintillä alkoikin natista liitokset moisesta monen pallon hallinnan silkasta ajattelusta ja ennakoinnista.

Homeasia ahdistaa valtavasti, koska lapsillamme on jo mojovat allergiat ja astma riesanaan. Omat hengitystieoireeni ovat pahentuneet loman aikana - kuten kesälläkin. Vikaa on kuin onkin talossa, vaikka olen halunnut uskoa, että vika on vain ja ainoastaan sylttytehtaassa ja onnettomassa geeniperimässä. Tähän asti kun ei ole ollut kunnon todisteita homeongelmasta, vain epämääräisiä epäilyksiä ja ounasteluja.

Monet spekulaatiot ehdin jo miettiä, miten tästä eteenpäin. Mutta sen verran otin takapakkia vilkkaaksi päässeistä suunnitelmista (äkkiä vuokralle jonnekin evakkoon tällä hikisellä ja tuskaisella sekunnilla, kunnes saadaan remontti käyntiin ja päätökseen) ja päätin ottaa ekana yhteyttä vain asumisterveysliittoon ja pyytää sieltä apua siihen, mistä päästä asian selvittäminen ja hoitaminen aloitetaan.

Ei yhden naisen palkalla elätetä neljän hengen perhettä ja makseta lainaa JA vuokraa. Mieheni kun sai vallan laittoman eväyksen työttömyyskorvaukseenkin tähän samaan syssyyn. Hän oli marraskuun loppuun apurahatutkijana ja ilmoittautui työttömäksi työnhakijaksi apurahakauden päättymisen jälkeen. Väitös on esitarkastusvaiheessa ja mieheni ei työllisty tehtävässään eikä myöskään saa siitä rahaa. Työttömyyskorvaukselle ei pitäisi etenkään huhtikuisen lakimuutoksen jälkeen olla mitään estettä, mutta eipä se näytä estävän työttömyyskorvausoikeuden epäämistä.

Talous ja terveys kiristää pinnaa. Terveydestä huolehtiminen on tärkeää, etenkin jälkikasvun terveydestä. Mutta samaan aikaan minun pitää jaksaa käydä kunniakkaasti töissä, jotta taloustilanteemme ei suistu ojasta allikkoon. Määräaikainen pestini jatkuu heinäkuulle, sitten ei ole töistä varmuutta. Kevään aikana selvinnee jatkuisiko sijaistus toisenkin vuoden. Pätkätyöläisen onnea tämäkin. Tuloista ei ole pitemmän päälle varmuutta, menoista on varmuutta niin kauas kuin uskaltaa katsoa.

Minä pidän samanlaisina ja ennakoitavina toistuvista päivistä, viikoista ja kuukausista. Minä pidän suorastaan tylsästä elämästä. Minä tykkään putkiajattelusta ja yhden osan liikuttelusta kerrallaan. Minulle kaikki poikkeava on liikaa. Nyt on poikkeustila koko ajan. On jatkunut jo esikoisen syntymästä eli neljän vuoden ajan. Kuinka paljon minä voin jaksaa? Aina kun olen luullut, että tätä en ainakaan jaksa, niinpä vain olen jaksanut. Hädintuskin, hädissäni ja tuskissani.

Nyt pitää osata priorisoida asiat oman jaksamisen ja jonkin tärkeysjärjestyksen mukaan. Nyt just en vain ole varma, mikä on tärkeintä? Onko riski jatkaa tässä asumista, kunnes talo saadaan kuntoon?? Lasten allergiat ovat jo pahat. Kuinka pitkälle tätä jännitysnäytelmää uskaltaa katsoa? Toisaalta, kukaan yksityishenkilö ei osta tällaista grynderin unelmaa näinä aikoina! Ei tästä pääse eroonkaan, halvallakaan.